Noviembre

Noviembre, agujero negro
sin cumpleaños, solo escultura.
Un pozo oscuro de sacudida quieta.
Quiero y no puedo,
otoño sin dientes.
Noviembre es un milagro
que exige su oración.
Una lengua muerta
que deja cien hablantes.
Bastón de mando rompe costillas.
Reunión a la que no se invita.
Una partida que no quieres jugar
porque ya conoces de sobra el resultado,
inventor de reglas hasta cuándo.
Noviembre no quiere tu permiso, sino tu nombre.
Noviembre quiere que creas
que podrás salir de noviembre.