Uncategorized

Esta burbuja donde nuestros nombres

Esta burbuja donde nuestros nombres
se pronuncian despacio,
saboreando.
Aquí no hay que elegir
y exponerse a que no guste.
Aquí es la seda y la luz
de una mañana, ciudad europea.
Mi hombro de piel blanca
bajo una mano, quizá la tuya.
Ojos clavados en ojos,
sin parar de pronunciar nada,
respiración
contenida,
suelta el aire en esta zona sensible,
disfrute de lo que sabemos
que está muriendo ahora mismo.

Uncategorized

Polifónica

Quiero ser un individuo
de dolor lleno, de inquietud
repleto. Con nombre que cambia de gesto,
yo que te encuentra, da igual
tu edad, sino lo que arrastras
dejando una estela en el suelo.

Colaborar sin perderme, que seas
en mí y yo ser
sin que dejes tu rostro asomado.

Olvidar lo colectivo y trabajarlo,
lo común como ofrenda de lo nuestro.
Amarnos diferentes y enfrentados,
discutir la construcción de estos cultivos,
trazar la imperfecta arquitectura
de mi madrugada pensando en la tuya. 

Uncategorized

Lo entendí

Todo lo entendí mal. Como si hubiera
tenido el diccionario equivocado,
acá el diablo curioso ha cambiado
el sentido final de mis palabras.
Que una vez fui novia, amante, líder,
que di el discurso que no era.
Todo lo entendí mal, ya no hay frontera
entre el tú que se aparece ámbito
y aquel que salta su locura aparte.
Qué hago contigo cuando me apuntalas.
Qué haré cuando me obligues
a no necesitarte.

Uncategorized

Cajas y sobres

Debería estar escribiendo
de la doméstica condena
de la caja de galletas
(mantequilla, Dinamarca, azúcar)
donde guardas hilos, té,
lo que necesitas recordar a escondidas,
(los soldados de juguete,
las fotos de tu madre cuando sonreía,
tu imagen cuando los hombros aún no dolían tanto).

Debería estar honrando
esa caja fuerte primitiva
que une urgencia de ahora y superficial ayer,
(mensajes de amor de quien quizá no te quería,
botones que nunca coinciden con los de tu camisa).

Pero el esfuerzo que merece
este agujero ritual de cada casa
ha de ser hacia delante:
guardad aquí para nosotros sobres,
una carta para aquellos que seremos,
que así podrán quemar la pira del presente y del pasado
sorprendidos
de que aún tengamos cosas que contarles.

Uncategorized

Gota a gota

Es el goteo
de una lluvia que juega a cesar,
que juega a ceder,
que para y que vuelve,
que trae memoria y aliento,
que trae límite y pared de por medio.

Es el goteo el que me relaja de esa manera
que solo tu hueco sabe.
Con unas manos ligeras lejanas
son las gotas una a una
como tus palabras todas juntas
en el tic toc tic
que hacen que mi corazón
siga latiendo otro día.
¿Sigues queriendo que te ayude
a creer en tu cuerpo junto al mío?

Uncategorized

Sal y brío

Tengo mil formas de tocarte.
O al menos cientos.

De sentirte cerca, aquí en mi nuca,
de acariciar la tuya,
de arañar y hacerte daño,
solo un poco.

Tengo la mano izquierda sujetando,
tengo un susurro, escucha,
esto te interesa.

Tengo mensajes que enviarte
a través de cruces de calles,
de nubes mordiendo la luz, de luz
que recuerda que aquí hay sal y brío.

Ofrendas en tu puerta
escondidas entre flores,
crecen, no se aprecian,
pero tomarán algún día tu tierra.

Tengo mil formas de tocarte
desde este otro mundo,
desde la supresión y el cierre.
Mil formas de ser
espectros que se atraviesan sin sólidos.
O al menos cientos.

Uncategorized

El árbol muerto

En la esquina de mi calle, cada día
visito a un árbol muerto, ya sin hojas.
En invierno nadie diría que no vive,
pero la primavera delata que no hay nada.
Es solo una carcasa, un tronco blanco
que no es capaz de brotar ya vida alguna,
aunque en pie sigue y su copa
al cielo apunta, al cielo niega,
del cielo escapa, retorcido,
pidiendo quizá clemencia,
sintiendo, tal vez, orgullo.

Siempre pienso que ese árbol debería
ser talado, retirado de la vista.
Sin embargo también creo que su tala
es un acto de justicia para él mismo,
no si el prócer lo prefiere vivo o muerto,
solo saber que estuvo allí y que deja un hueco
que no puede sustituir asfalto alguno.

Uncategorized

Lo que daría

No sabes lo que daría
por estar en aquel sitio,
mis manos recogidas, que no estorben,
mis pies mojados.

La antesala del silencio para siempre,
ese momento detenido, todo era perfecto
o quizá nada,
pero ahora lo recuerdo y pongo en ello
un poco de fe, un poco de miedo
para que no tengas que decirme nunca más
por qué,
no lo entiendo,
no hay remedio
o hasta la vista.

Uncategorized

Todo

Siempre imaginé que tú serías
un alto en el camino, un punto y coma,
algo que recibo y reconforta
y se agradece porque ya hizo su trabajo.

Siempre te pensé como una fiesta
que se vive una vez en esta vida,
Cenicienta hasta las doce de la noche
que corre pues no cree que valga mucho.

Pero se impregnan mis minutos con tus horas
y dices que no puedes ya marcharte,
serás habitual,
serás el puerto
que puede no saber qué significa
y puede contener todo el sentido.

Uncategorized

Vivo

Yo vine, yo confieso, a tirar dardos,
a no dejar en paz la marejada.
Mejor era decirlo más brillante
que con el cuidado que todo cuerpo merece.

Yo vine a recorrerte, sin títere, sin cabeza,
a suspenderme en tu imagen,
a ser monstruo de piedra con mejores letras.

Te me vas a escapar, me río.
Te entrecuelas, tú que sabes,
te me evades con astucia.

No he aprendido casi nada,
pero sí lo suficiente
para que al coger ese recodo
me encuentres al asalto
armada hasta los dientes.

Te me vas a escapar. Pero no vivo.

Uncategorized

Mientras subes

Déjate caer mientras subes, déjate caer.
Piensa en lo que hiciste y coloca
esa sensación que te explico
no en tu centro, pero sí en el hueco
que te oprime, que vacía para que no seas.
Ya eras perfecto en la falta, ya eras
digno de ser amado. Ahora
has venido a perder el miedo, a perder
una parte de ti mismo y regalarla
para que el resto creamos.

Uncategorized

La foto

Como una foto que requiere su cuarto oscuro,
un tiempo de espera en su amniosis,
su sueño espeso.
Como una foto que aún no existe, pero se intuye y se revela
aun antes de ser foto, ves su imagen
sin saber si el cuadro fue el correcto, si su enfoque
va a dar por resultado lo que esperas.
Como una foto que has cuidado y que procesas
y que podrías perder de mil maneras
(por el agua, por la luz del mediodía,
por el polvo, por las prisas),
así la vida te regala esta rareza,
esta foto que es perfecta,
esta foto que ya es tuya para siempre.

Uncategorized

Astros

Descansa donde puedas tenderte
con la anchura de un cielo
que ocupa tu mundo y el mío.

Apacigua ese corazón nunca intacto
que no ha vivido aún nada, que no frena suficiente.

Quiero apagar la noche entendiendo
que todo será igual, así, mañana.
Quiero confiar aunque no vea.
Quiero que nunca más nada te engañe.

Asistirte, reconocerte,
que tu pregunta esté siempre de mi parte
como de tu lado asiento a oscuras,
aun tan solo siendo sombras, pero intuyendo
que no te estaría mintiendo
si te digo que no acabará nunca este día.

Uncategorized

Plan B

Estemos juntos en el próximo plan B
para reír la duda, para cambiar las reglas.
Quisiera estar pendiente de la piedra que pisaras
y pensar en apartarla o dejarte tropezar
para ayudarte a sonreír allí caído
desde un suelo siempre duele.

Pongamos la paz
por encima de los sueños.
Acerca este verano por fin con sombra,
el que he necesitado para llegar
a tu pequeña aldea.

Uncategorized

Llevo la noche conmigo

Si llevo la noche conmigo,
si arrastro una vieja costumbre,
si temo que se alce un imperio
si cierro los ojos despacio.

Si cuento el minuto al detalle
y quito detalles y apuro
la frase incorrecta, la mala
mentira que no titubea.

Si callo lo que gritaría
sonriendo hacia una promesa,
que late, que viene a cumplirse, que dudo
que pueda romperse.

Si puede que muera mañana,
si puede que caiga esta tarde,
qué silencio muerde, qué condena,
qué mundo es este en el que pasa otro día
sin que estés entre mis brazos.

Uncategorized

Un gran nombre

Has sido llamado
a crearte un gran nombre.
Te animan, tú puedes. Pero el caso
es que nadie puede con todo
lo que se supone que uno debe.

Estás intentando explicar
que ya ha pasado el límite necesario,
que hay que rendirse, decir adiós.
Pero tú puedes. Tú puedes. Tú puedes.

Porque eres listo y fuerte y buen hijo
y los demás necesitan que puedas
más que tú mismo.

Han venido a escuchar sus querencias
puestas en tu cuerpo que aguanta.
Han venido a decirte que te conocen
aunque no sepan de ti ni siquiera
que un día más así
acabará contigo.

Uncategorized

Irreverentes

Valoro la mirada observadora
que no se pierde nada
y, además, analiza
sin quedarse en una superficie
de ondas en movimiento,
sino que, con mala educación,
se cuela en tu casa a robarte algo
y lo que te quita te lo da multiplicado.
Valoro la mano tímida, pero valiente
que pasa por tu espalda pidiendo y regalando
sin conformarse con menos de lo que merece.
Y cambiar la piel y reinventarse
no es tan fácil, ni tan difícil.
Los juicios seguirán, fue así desde el principio,
pero nosotros nacimos
para ser irreverentes.

Uncategorized

Hoy no es mi cumpleaños

Si hoy fuera mi cumpleaños me gustaría
que no me diera vergüenza bailar y bailaría
y no sería el centro, no, qué dices,
pero algo en los demás despertaría
y un algo inesperado se acurruca
y no saben lo que es, pero les llena,
es una esfera que les crece y les derrumba
todo lo que aún no se ha podido
y allí estoy yo, no en mi día,
sin que nadie me vea, pero irradio.

Si hoy fuera mi cumpleaños me gustaría
que nadie me reconociera por la calle,
no es preciso,
pero que alguien recordara mis palabras y dijera
que no están mal y que tal vez
un poso quede ahí, futura hoguera,
algo que sea brecha, resorte, trama.

Si hoy fuera mi cumpleaños me gustaría
ir a algunos sitios, de pasada,
escuchar música, explicarla,
cruzar mis piernas,
que se vean mis rodillas y no tiemblen,
perder el miedo a coger aquella mano,
estar contigo, sobre todo, estar contigo.