Mi vida está basada en hechos reales

Estoy pagando yo
tu autocuidado

Tu SPA en la isla que dinamitó el puerto,
la terapia de incendiar las naves para aligerar el peso,
este balneario acomodado a tu medida
donde cabemos como toalleros.

Tu mala gestión, tu agotamiento,
que no hayas puesto límite en tu vida
y que hayas decidido que sea conmigo
el banco de pruebas para empezar a hacerlo.

Esa factura corre de mi cuenta.
La del laboratorio de bombas de amores
y la de calculé mal que para recibir
no bastaba un lo siento me retiro.

Anota todo el coste, que yo invito.
Perdiste ética, ¿ganaste paz?

Que sea gratis para ti no significa
que no te estés equivocando.

No es que nosotros hayamos cambiado,
es que lo hizo el mundo.

Qué era entendernos
en la precariedad y el genocidio,
pasar de joven a padre,
de hijo a propietario.

Queríamos construir una playa virgen,
no veías los carteles de agonía y alquiler alto.

Nos hemos encontrado otros.

Hablarnos todo el tiempo,
feliz mensaje sin cara.
Vernos mucho menos,
nunca, nunca
ojos.

Ojalá me conocierais
como me conoce el algoritmo.

Que me invitarais a ver la peli
que llevo meses esperando,
que pensarais en mí
como en un ser humano complejo y deseante
más allá del capitalismo de lo que ofrezco
(que no es poco: compro entradas de pasillo
para que los altos puedan estirarse)

Ojalá tu soledad, su soledad, mi soledad
pudieran romper el oxímoron que sería unirse.
Entender el sinsentido que supone
que soledad + soledad tiene remedio,
aunque perdamos identidad de solitude.

Quizá me gustaría que lo intentarais
como yo lo intento.

Tenía las instrucciones, la llave allen,
la maceta, el abono específico,
el cuidado puesto en los frutos, tutores,
fe
en el amor, en la amistad, en entendernos.

Tenía un no saber rendirme,
y esa creencia recibió muchos golpes.

Seis años duró mi iglesia, el culto
que confiaba en la bondad del ser humano.
Ruinas y escombros.
Cuerpos mutilados. Vínculos mutilados.

No perdí la ilusión, sino la esperanza
de que la ilusión fuera recompensada.

Volverá, vendrá…
¿Basado en qué?

Perdí
no la fe en la persona como ente,
sino en su energía.
Aposté por arquitectos,
y en eso hemos fallado todos.

Lo de enfrente es una pasta, un magma,
ni ocultación, ni juego de espejos,
solo meh, bueno, nada, ok.

Aquí yace la potencia que creaba universos,
la rabia que maquina,
la imaginación de hacerlo diferente.

Aquí yace mi otra mejilla,
mis planes a futuro,
el carro del que tiraba.

No lo vamos a hacer con balas, será
lento, sutil, no definitivo,
clavo a clavo, excel a excel.

No lo haremos limpio, quedará
el resto coleando, pidiendo
que por favor se termine el trabajo.

¿Has elegido
tu placer culpable de haber nacido?

No lo vamos a hacer con balas, ni siquiera
con veneno, con drama.

Será con astilla y mirada
de perfil, palabra pasivo agresiva
amable que te pone en tu sitio,
vergüenza,
curva,
doblez,
estás loca por pedir
lo que mereces.

Mi bien más preciado:
el metro setenta que ocupo, mis células, mis manos,
ideas
absurdas, casas de barro y palillos.

Si me pides venderlo, sacrificarlo
como el perro viejo que no caza,
te digo sin dudarlo:
ese ajuste me señala
dónde no gastar más tiempo.

No soy tu sofá donde colocas los pies cansados,
ni me voy a matar para que tú puedas
pensar más alto.

No soy el regalo de los dioses que pensaban,
pero
lo que doy es pack bienvenida, mis andanzas,
esta novela hecha de anécdotas tontasy entrañas.

Inundarte en mil palabras puede ser
un día de sol y sal que se hizo demasiado largo,
lo comprendo.

Aún así… ¿quieres renunciar al calor a cambio
de un muro con puerta de alambrada?

Ser yo misma es algo
que guardo solo para quien tiene ganas.

Nunca quise tu admiración,
lo escribí todo al revés
para que, si volvías,
pudieras leerlo al derecho.

Nunca quise este dolor de espalda,
estas señales tachadas,
la acusación constante de ser poco
y mucho a la vez,
la uña que raspa la piel quemada.

Nunca quise tu admiración,
tu preocupación, tu vivienda ocupada,
la tierra prometida donde mana
espina y atrezzo.

Siempre busqué, sin saber que lo buscaba,
tu respeto.

Te deseo
que seas feliz, que tengas calma,
que los psiquiatras den con la tecla,
que la tecla
suene bonita al pulsarse.

Cuando firmes un contrato
acércate con libertad y cabeza alta.

Para trabajar, habitar, unir o destruir
no vengas en nombre de otro.

En posesión de tus facultades, acuerda.

Si traes sogas de otras vidas,
la ventanilla no es esta.

El resultado no
debería ser
este.
Pero no
voy a seguir
impugnándolo.

Ese ángulo muerto entre invierno y primavera
ya no voy a dártelo, ya no vas a verlo
llegar por la puerta de atrás donde espero
que el dueño haga el truco de magia
para hacer de dos panes un ciento.

Un niño rasca la herida de su rodilla, la hurga
aunque sabe que no debería, que se infecta,
pero le molesta su existencia,
le puede la curiosidad, y arranca la costra.
Allí, un agujero negro, un portal dimensional,
un verso manido tipo
«un universo en la herida». Básico.

Entra dentro.

Quién le espera ahí.
Qué significa entrar ahí.
Qué aventura le llevará a salir hecho hombre,
qué penurias, qué alegrones, qué materia condensada.
Qué futura copia de la copia imitará entre risas.

Días recorre la galaxia dentro de su rodilla,
no hay conejos con relojes,
Lo que hay son:
padres, mentiras, compromisos, hambre.

Aún no se sabe cómo acaba esto,
posiblemente en muerte, o en empate.

Avanzando en lo oscuro de la capa interna
quise encontrar gotas de tiempo.

Cerebro agenda sembrando eventos,
tú solo elige qué café deseas.

Tenías una cabaña que apuntalar
y yo no era puerta.
Tenías una vida que escayolar
y yo era el sol quemando los cultivos.

Yo fui la tuneladora
butroneando un hueco en tu vida,
parando el tráfico por obras,
destruyendo una ciudad entera.

Deja que el barco se hunda, déjalo
ir lentamente o de golpe hasta el fondo.
No grites, no arríes, no achiques.

Estaba condenado desde antes
del vuelco, el iceberg o la tormenta.

Fuiste buen marinero, hiciste
lo que tocaba cuando tocaba.

Ahora solo puedes organizar
viajes turísticos a las ruinas,
contar leyendas, cobrar entradas.

He llegado a rezar a muchos dioses,
latinos, asiáticos, auténticos y falsos,
pidiendo que la piedra del sepulcro
pueda yo moverla.

Si te quedas allá dentro,
ocupa
tu voz en elevar esta oración
a quien tú creas.

A mí el miedo me robó la infancia. Disfrutar
de un día en la feria  con amigas, no
es posible sin sentir la mirada masculina
adolescente, no encajar mejor
que un coche cuchando contra otro.

El miedo me robó la risa y el disfrute
de un primer beso, la presión
constante de tener que hacer sin querer hacer,
sin saber si se sabía hacer.

El miedo me robó ser madre beatífica con camisón de mármol,
arrullo y canción en jardín de medianoche,
poemario sobre bebés; a cambio
tuve trabajo, susto, llanto, amor extraño.

Y eso tenéis que entenderlo: que mi vida
no tiene las alegrías que habéis tenido.

El miedo me hizo perfecta para todo y para nada.
El miedo que quemé noche de san Juan mediante.

Nadie vendrá a recuperarme ese tiempo.

Una mujer escribe a un hombre.
Una mujer arrastra sus palabras para encender fósforos en la niebla.
Una mujer vende lo que nadie va a comprarle.
Una mujer dice ser tu amiga
y se rompe en mil pedazos.

Me estoy quedando sin palabras
-sin tiempo a veces a veces sin ideas-
para completar la vuelta de la victoria
alrededor de ti.

Cuando llego al cénit de tus sentidos
apago los interruptores porque chisporrotean.

Cuando calo que atravieso,
pongo secadores y linternas,
difumino.

Les doy a los otros
lo que quisiera darte a ti.

Les doy a los otros
exactamente lo que a ti te he dado
para poner la balanza de mi parte,
para que el daño no se note tanto.

Hablo contigo como quien come lechuga,
un sabor a nada que refresca.

Y mira que te esfuerzas en ser interesante, pero
no da Salamanca

-chistes buenos,
-preguntas que arañen,
-palabras de trigo y leche y miel.

Apareces para decirme que ahí sigues, ya te veo,
¡mira, mamá, sin gracia!

Me aburres, pero me consuelas
los días en que los que amo
se olvidan de que me aman.