Debería estar escribiendo
de la doméstica condena
de la caja de galletas
(mantequilla, Dinamarca, azúcar)
donde guardas hilos, té,
lo que necesitas recordar a escondidas,
(los soldados de juguete,
las fotos de tu madre cuando sonreía,
tu imagen cuando los hombros aún no dolían tanto).
Debería estar honrando
esa caja fuerte primitiva
que une urgencia de ahora y superficial ayer,
(mensajes de amor de quien quizá no te quería,
botones que nunca coinciden con los de tu camisa).
Pero el esfuerzo que merece
este agujero ritual de cada casa
ha de ser hacia delante:
guardad aquí para nosotros sobres,
una carta para aquellos que seremos,
que así podrán quemar la pira del presente y del pasado
sorprendidos
de que aún tengamos cosas que contarles.
Mi vida está basada en hechos reales 